Hervé Le Tellier (La anomalía): «Siempre me ha gustado la ciencia ficción»

¿Qué pasaría si exactamente el mismo avión aterrizara… varios meses después de su primer aterrizaje? Dos aviones, dos grupos de pasajeros, que son exactamente las mismas personas. Tal situación, científicamente inexplicable o casi, fascinaría al mundo tanto como expondría la vida de los pasajeros.

Este es el punto de partida de L’Anomalie, la sensacional novela de Hervé Le Tellier. Después de ganar el Prix Goncourt y el éxito de la crítica, el libro superó rápidamente la rara marca de un millón de lectores, una cifra más que rara. Fue publicado en rústica en junio de 2022 por Folio.

La anomalía sale de su bolsillo. // Fuente: Folio/Biblioteca Mollat

En esta novela coral, donde cada personaje tiene su propio capítulo, Hervé Le Tellier explora nuestras individualidades confrontadas consigo mismas. Pero también destila reflexiones sobre una teoría tecnocientífica muy extraña: la de la simulación, imaginada por transhumanistas como Nick Bostrom y que postula que podríamos vivir en una simulación por ordenador. Hervé Le Tellier también pone a prueba los géneros literarios, en una novela plenamente experimental.

“Es sobre todo un experimento mental” — Hervé Le Tellier

Web — ¿Por qué te sedujo la teoría de la simulación de Nick Bostrom hasta el punto de construir The Anomaly a su alrededor?

Hay dos razones. La primera es matemática: es una teoría interesante a nivel probabilístico. O las civilizaciones se destruyen entre sí, o pasan a una etapa hipertécnica, y si es así, les interesa la simulación o no. Si están interesados, pueden simular milenios y miles de millones de vidas. Si las computadoras cuánticas cumplen su promesa, tendremos un poder de cómputo infinito. Uno puede imaginar que nuestra civilización será capaz de simular en lo que se habrían convertido los neandertales.

Lo interesante de la teoría de Bostrom es que invierte el paradigma: si nos puede pasar en 2 siglos, ¿por qué no nos ha pasado ya? ¿Ya estamos simulados? Se sostiene científicamente. Y la teoría no es invalidable: no podemos demostrar ni que sea verdadera ni que sea falsa.

La segunda razón es literaria. La simulación plantea un fuerte paralelismo con la creación literaria, en la que desarrollamos universos de personajes, escenarios, lugares, sentimientos, que son simulacros de lo que realmente vivimos nosotros mismos… los libros son pequeñas burbujas en las que un autor crea microuniversos. .

De ahí el final de La anomalía que fusiona estas dos ideas. Los libros terminan como pueden terminar los mundos: un borrado, un reinicio. El último capítulo es metaliterario, el libro que habla del libro como objeto de virtualidad. Los lectores que han llegado al final han aceptado que los personajes existen, ya son seres íntimos. Y se enfrentan a dos hipótesis a la vez, el mundo como objeto virtual y el libro como novela-mundo.

También tenemos la impresión de que tú mismo has jugado con la realidad…

Sí, porque para traer una hipótesis tan inquietante hay que traer elementos de la cultura pop (actores de cine, cantantes, políticos) que pertenecen a nuestro propio universo. Son nombres reales que puntúan el libro y que atestiguan –de manera falsificada– la realidad en la que se desenvuelven los personajes.

“La obra documental del autor trae ficción”

herve le tellier

También hay una sólida documentación. Los personajes se validan en su existencia por el trabajo que ejercen y la capacidad que tienen para hablar de él. Para el piloto de línea aérea, entrevisté a tres pilotos para que el diálogo fuera correcto. Lo mismo ocurre con la edición de video, la religión, la arquitectura, la medicina. Uno podría pensar que la documentación mata la ficción, pero no es cierto: el trabajo documental del autor trae ficción. Pensamos en cosas en las que no hubiéramos pensado, para crear nuevas situaciones.

¿Fue divertido hacerlo?

Por supuesto ! Lo escribí con placer como lector. Lo leí de nuevo diciéndome a mí mismo que “todavía me estoy divirtiendo”. En la historia de amor del libro, en cambio, juego con los códigos de la comedia sentimental, como 4 bodas y un funeral o Notting Hill. La gente que los ha visto sabe de qué se trata y eso es parte de lo que me divierte. También hay momentos menos divertidos, más patéticos, en los que no trato de hacer sonreír a la gente.

Su novela plantea precisamente la cuestión del género literario. Entonces: ¿La anomalía es ciencia ficción?

No me molesta que la gente diga que es ciencia ficción, porque de un fan de SF, significa que encuentra su universo de referencia. Pero lo que quería ofrecer sobre todo era un experimento mental: ¿qué haría si me confrontara a mí mismo?

Es la ciencia ficción la que permite este cuestionamiento. Enfrentarse materialmente a uno mismo supone que se produce un acontecimiento con la ciencia y la ficción. Esta pregunta ya está presente incluso en la ciencia ficción: Philip K Dick, Lovecraft, HG Wells han creado universos donde las preguntas son filosóficas y que todos pueden hacerse.

Y yo, por fin hago preguntas al Bac. ¿Podemos confiar en nuestros sentidos? ¿Qué es la individualidad? ¿Qué nos constituye? ¿Somos la suma de nuestras acciones, como Sartre? Creo que también somos la suma de nuestros secretos. La esencialidad de los individuos es también lo que se oculta a los demás. La cuestión puede resolverse parcialmente con la autoconfrontación.

«No me molesta la idea de que sea ciencia ficción»

Hervé Letellier

Siempre me ha gustado la ciencia ficción. Por eso no me molesta la idea de que sea SF, porque lo considero un cumplido. Pero lo que me preocupaba era, sobre todo, estas preguntas esenciales: cómo validar la idea misma de que existimos. Lacan decía que la realidad es cuando nos topamos. Pero, ¿cuál es la diferencia entre realmente golpear o no? ¡En los videojuegos, los personajes también chocan entre sí!

Entonces, ¿The Anomaly está un poco fuera de los géneros?

Hay amantes del thriller que piensan que es un thriller y yo también estoy muy contento con él. Otros me dicen que es una novela romántica y creo que eso también es cierto. La novela tenía deliberadamente todas estas entradas, son juegos. No quería forzar la experimentación del género, hasta el punto de dificultar el paso de un capítulo a otro con una ruptura narrativa o estilística demasiado fuerte.

Como son muchos personajes, es una especie de respeto hacia el lector ofrecerle códigos identificativos. Pero es casi sin querer. Quería respetar los géneros, unificarlos para una lectura fluida. Lo que me gusta de películas como Truffaut, Hitchock, Audiard es precisamente esta capacidad de pasar de un momento de drama a un momento de humor.

Exactamente, sobre sus lectores. Han pasado dos años desde que salió la novela y ha encontrado a cientos de miles de personas. Has hablado con muchos de ellos. ¿Qué te impresionó más?

Lo que la gran mayoría de los lectores me ha dicho es: «Nunca antes había leído nada tuyo». Fue asombroso descubrir que un libro experimental podía ir más allá de un marco impuesto para volverse popular. Era tanto más agradable que era el proyecto.

Así que lo que me llamó la atención fue la diversidad de la audiencia. Rara vez me he encontrado con tantos lectores jóvenes, viejos, de mediana edad, mujeres y hombres. Me di cuenta de que el libro era para todos y quedé encantada. Los libros muchas veces tienen un público implícito, no es un defecto en sí mismo, pero este fue escrito desde el principio para ser un mundo-libro, donde se abordaban muchas preguntas, por donde viajábamos… Para entretener, en el sentido positivo inicial de la palabra, «tirar afuera».

“La Anomalía era una anomalía en un mundo que se había convertido en una anomalía”

Herve Le Tellier

Hubo una alineación de planetas: los «saqué» en un momento en que estaban encerrados. Estábamos confinados, limitados en nuestros movimientos. Muchas cosas hicieron de The Anomaly una anomalía en un mundo que se había convertido en una anomalía.

Bueno y, para la anécdota, un amigo también me dijo una vez en broma: “sin duda eres el hombre que escribió uno de los libros que menos gustó a la gente”. Es divertido… y es raro.

Además, como escritor, ¿se las arregla para interpretar un éxito tan fenomenal en su propio libro?

No. Nadie tiene realmente la respuesta. Hay razones objetivas relacionadas con el período y el efecto del Prix Goncourt (que se vende por 300.000, 400.000 en general). Tuvo una recepción crítica favorable y un buen comienzo de boca en boca.

Lo había concebido como un libro hecho para tener éxito, pero fue por diversión: estaba jugando con los códigos del best-seller, incluso sin respetarlos por completo. La primera parte Terminó con una especie de suspenso, que te hizo querer continuar. Pero después de todo, nunca diseñé un libro para que la gente quisiera parar, ¡eso no es nada nuevo! Nadie era un libro para joder.

Pensando en los códigos de los géneros y los bestsellers, todo tu trabajo estaba dirigido a los lectores. ¿Quizás esto es lo que hizo posible llegar tanto al público?

Sí, me dije que si me divierte a mí, divertirá al lector. Y quería escribir una novela que fuera un libro de aventuras como los que me gustaba leer cuando tenía 20 años. Estaba atrapado entre dos cosas, un libro muy clásico y experimental, y un libro de Philip K Dick que tiene una imaginación loca.

Se había anunciado una serie. ¿Está confirmado?

No se me permite decir con quién, pero sé que es sí.

¿Estás involucrado en el desarrollo?

Trabajé en la biblia, con el guionista y el director. Como cualquier trabajo de adaptación de un libro, este va a ser muy diferente. Partimos el libro y lo enriquecimos para hacer una serie que funcione. He escuchado mucho que The Anomaly se construyó como una serie, pero no es cierto… es todo lo contrario. Ninguna serie se atrevería a empezar ofreciendo un primer episodio con un personaje, luego un segundo con un segundo personaje, etc. Por eso hay que romperlo todo.

“Desmantelamos el camino narrativo del libro”

Hervé le tellier sobre la serie de televisión

Desmantelamos el camino narrativo del libro, agregamos cosas adicionales, desarrollamos la parte china y la parte del metaverso. Así que hicimos algo muy diferente al libro, con los mismos personajes.

¿Un ejercicio desagradable o agradable?

Es muy agradable de hacer. Destruir el propio texto es un placer masoquista. Porque tienes que hacer otra cosa, no quedarte apegado al proyecto literario que tienes. Las estructuras narrativas y los códigos no son lo mismo. El despojo es necesario. Tienes que ser capaz de «ceder» a alguien que tiene el conocimiento de un universo en el que no tienes los códigos. Tengo varios libros que han sido adaptados para el teatro: lo divertido es sorprenderse.